Сюжет о сопротивлении общепринятой модели взросления рожден оттепелью. Через год после смерти Сталина — человека, который и был в советском сознании наивысшим воплощением коллектива, — выходит «Аттестат зрелости». В осиротевшей стране ставят очередную историю про чуть не оторвавшегося от масс молодого гордеца. Но сыгранный Лановым романтический персонаж с внешностью и в одеждах не то Печорина, не то Демона становится общим зрительским любимцем. Он соответствует потаённым ожиданиям массовой аудитории. И тогда на первый план выходит ощущение юношеского доверия к миру, слияния с ним, ожидания чуда. Поэтому сюжет образует само путешествие, впечатления от пространства, перед ним распахивающегося.
Мир, залитый светом — солнечным или лунным, но всякий раз чудесно этим светом преображённый, — сам становится, по сути, центральным персонажем, как в фильме «Путешествие в апрель». Герой вполне условен: он практически лишь «обозначение» точки зрения объектива, упоённо впитывающего поток жизни. Тут уже и прогрессивная шестидесятническая критика начинает сетовать на отсутствие остросоциальной проблематики. И не только «Путешествие в апрель» или «Когда разводят мосты» — даже «Я шагаю по Москве» не избежит упрёков в идилличности. А изящная литовская лента «Когда я был маленьким», которая предлагает историю взросления как природного надсоциального изменения, на излёте 1960-х будет воспринята критикой как анахронизм.
Выясняется, что реальное взросление детей «не по правилам», с точки зрения отцов, столь же опасно, как и реальный инфантилизм. Недаром в начале 1970-х остродраматический сюжет грузинского фильма «Когда зацвёл миндаль» выстраивается вокруг символической подделки документа: отец занижает возраст сына. Наступает новая эпоха, в которой молодёжи, жаждущей взрослеть по собственному усмотрению, места нет. И когда в конце 1970-х наше кино в фильме «Последний шанс» неожиданно, в единичном варианте вернётся к «схеме “трудоустраиваемого” героя» (как иронизировали ещё в оттепель), вырождение принудительного воспитательного проекта становится предельно наглядно.
Евгений Марголит
историк кино, главный искусствовед Госфильмофонда России
Виктория Елизарова
старший искусствовед Госфильмофонда России