СССР, Литовская киностудия,1968, DCP, 70 минут

Авторы сценария: Альгирдас Араминас, Ицхокас Мерас
Режиссёр: Альгирдас Араминас
Композитор: Альгимантас Апанавичюс
В ролях: Линас Крищюнас, Юлия Каваляускайте, Элена Ремишаускене, Эляна Савукинайте, Казимирас Валайтис, Гедиминас Карка, Хенрика Хокушайте

Молодёжный фильм конца 1960-х был решительно не принят критикой. И не узколобыми ортодоксами, но самыми тонкими «шестидесятниками»: Львом Аннинским и Юрием Айхенвальдом. Признавали, что «в профессиональном отношении фильм вполне безукоризнен», что в нём «… собраны лучшие образцы современного романтического, лирического, поэтического, импрессионистического, антидогматического киностиля». Но тут же заявляли: «Беда в том, что ОБРАЗЦЫ, что СОБРАНО, что ВТОРИЧНО всё». (Аннинский Л. Когда я остался маленьким / Л. Аннинский // Советский экран.— 1970.— № 1.— С. 6.) Короче, изысканная оболочка, а под ней — пустота. Для 1960-х полноценная коллизия определяется непременным наличием двух полюсов: герой и коллектив. В фильме «Когда я был маленьким» коллектив ни в каком виде не предусмотрен. Пубертатные же проблемы героя представляются критике едва ли не блажью — истории личности для неё тут нет. Меж тем прибалтийская культура 1960-х тяготеет к экзистенциальной притче. Особенно литовское кино, в своей изощрённой графичности и изысканности метафор лидировавшее среди кинематографий Прибалтики. Взяв за основу сенсационную (ещё бы — написана десятиклассником и почти сразу же издана!) «исповедальную прозу» эстонца Мати Унта «Прощай, рыжий кот» (1963), режиссёр (а до того блестящий оператор) Альгирдас Араминас поручает написать сценарий по ней одному из ведущих литовских прозаиков 1960-х Ицхокасу Мерасу. Мерас — мальчик из еврейской семьи, уничтоженной летом 1941-го, спасённый крестьянкой, прятавшей его всю немецкую оккупацию, совсем иначе представлял себе, «на чём держится мир» (как назывался один из самых известных его романов). Тотальное одиночество человека, стоящего перед выбором в момент личностного самоопределения, в прозе Мераса — данность. И неизбежное подростковое одиночество в том числе.
Потому здесь нет и речи об упоённом движении в общем «потоке жизни». Герой обречён на поиск собственной траектории. Здесь время течёт очень вязко, и в этом тягучем времени юные Он и Она наслаждаются внезапно открывшейся им тягой друг к другу. Конфликта поколений в фильме нет. Ворчание тёти и уж совсем пассивное присутствие учителя едва могут нарушить ткань повествования. Сердитые критики вспоминают Антониони, чей «Забриски пойнт» только что прогремел — и не случайно. Внешне визуальное решение фильма типично антониониевское: двое среди пустоты и чёткой геометричности современного интерьера. Однако у Антониони пустота означает отсутствие коммуникации. В фильме Араминаса пустота тоже создает дистанцию, но это дистанция от скованности, стеснения, возникающих из-за пробуждающегося взаимного влечения героев. Собственно, между ними не дистанция, а субстанция — нечто вне предписанных правил взросления. Их прогулки выглядят как попытки бегства, но не от проблем, а к уединению в независимом от мира личном пространстве. Герои Антониони блуждают по пустыне в тщетном поиске способности чувствовать. У Араминаса через песчаный карьер, чем-то напоминающий эту пустыню, лежит путь в распахивающееся перед юными героями поле. Их ведёт стремление длить и длить дарованное им двоим время.
Соседка по квартире — женщина-мим в обтягивающем трико — в представлении Томаса едва ли не символ взрослого мира, пугающего и влекущего одновременно. В предфинальном эпизоде он накладывает на лицо грим — наивная попытка принять взрослую систему условностей. Однако в зеркале видит лишь клоунскую маску. Подлинное взросление не отказ от себя, а, напротив, стремление найти и сохранить собственное лицо. И Томас стирает грим.
Кажущееся повторение общих приёмов кино 1960-х оборачивается предвестием главного сюжета наступающих новых времён. В них герою предстоит начать путешествие внутрь себя и во что бы то ни стало отстаивать суверенитет своего внутреннего мира.

Виктория Елизарова
старший искусствовед Госфильмофонда России

Евгений Марголит
историк кино, главный искусствовед Госфильмофонда России

24 ноября, среда

25 ноября, четверг