СССР, «Молдова-филм», 1962, 71 минута

Авторы сценария: Дмитрий Василиу, Леонид Рутицкий, Аурелиу Бусуйок
Режиссёр: Вадим Дербенёв
Композитор: Эдуард Лазарев
АНИМАЦИЯ
Режиссёр: Вячеслав Котёночкин
Художники: Владимир Тарасов, Борис Федюшкин
В ролях: Александр Збруев, Раиса Недашковская, Трифан Грузин, Женя Зощенко, Ролан Быков

В 1961 году в журнале «Юность» (тираж которого к тому времени перевалил за миллион) был опубликован роман Василия Аксёнова «Звёздный билет». Идеологически бдительная критика забила тревогу: главный герой внушил ей явные опасения. Он странно одевался, странно говорил, не стремился к трудовым свершениям, то и дело порывался куда-то сбежать, а главное — ни к чему не желал относиться серьёзно. В критическом обиходе возник почти что термин — «звёздный мальчик». Он отсылал не только к названию аксёновского романа, но и к сказке Оскара Уайльда с весьма несимпатичным главным героем.
«Этот паренёк нагловат, за словом в карман не полезет. Его не интересует, что думают о нём окружающие, поступки его легкомысленны. Воображая себя чуть ли не сверхчеловеком, свысока относясь к людям, он может, явившись в незнакомое село, с ходу усесться в кресло председателя колхоза, обмануть простодушного Ефима, выдав себя за журналиста. Он и вина выпьет бесплатно, пользуясь случаем, что его принимают за контролёра или за большого начальника. Он и Марии предлагает ехать с ним, предварительно об этом даже не подумав. И горько то, что этот тип показан с симпатией, ему словно предлагают подражать. А станет ли он лучше — никто не знает, об этом в картине — ни штриха. Да разве это наш подлинный современник? Нет!» (Андреев Б. Разочарование / Б. Андреев // Литературная газета.— 1963.— 24 апр.) Характеристика в духе обвинительного заключения, прилагавшаяся тогда ортодоксальной критикой едва ли не к любому персонажу этого типа. Но в данном случае она относится к герою снятого в Кишинёве фильма «Путешествие в апрель». Читая её, представить себе можно всё что угодно — от кинофельетона до портрета эксцентричного «молодого рассерженного человека». А это — безупречная по жанровой чистоте лирическая комедия.
Больше всего похоже «Путешествие в апрель» на столь же безупречную по жанру ленту Бориса Барнета «У самого синего моря» (ту самую, в которой когда-то Виктор Шкловский не нашёл ни завязки, ни развязки — один только чистый каспийский воздух). Только здесь вместо каспийского воздуха — парение в молдавском воздухе цветущих яблонь; вместо волн Каспия — неспешное сияние широкой реки; вместо задорной нежности героини Елены Кузьминой — любование застенчивой красотой юной Раисы Недашковской. «Путешествие в апрель» — режиссёрский дебют Вадима Дербенёва, оператора-постановщика всех трёх кишинёвских фильмов Михаила Калика (поразивших современников своим изобразительным буйством).
И вот в этом «потоке жизни» (ещё один ругательный термин) купается — порою буквально — главный герой, которого играет недавний выпускник Щукинского училища Александр Збруев. Его ближайшая родня — парнишки из прославленной лирической комедии всё того же 1963 года. Те шагают по Москве, а он путешествует по апрелю (совсем как у Окуджавы тех времён: «Из конца в конец апреля путь держу я»). И не просто путешествует — он по нему именно что дежурит, наводя справедливость: помогая обиженным, казня усмешкой скучных жлобов. И потому «поток жизни» (как и у Барнета, кстати сказать) выносит его всякий раз туда, куда надо. (Да, спутает в начале герой село Нижние Лазурены с Верхними… Но именно там найдёт он свою волшебную любовь.)
Параллельно с «Путешествием в апрель» Збруев сыграет Димку в экранизации того самого «Звёздного билета» (фильм назывался «Мой младший брат»). Только здесь он заведомо не «звёздный мальчик» — а солнечный. Своё родство именно с Солнцем Костика из картины Дербенёва то и дело демонстрирует в прелестных анимационных вставках начинающих Вячеслава Котёночкина и Владимира Тарасова. С солнцем, луной и звёздами он составляет сыгранную джазовую группу. Внесловесно-изобразительный «поток жизни» несёт своего поистине сказочного героя поверх заскорузло-кондового сценария про перевоспитание столичного стиляги. И всплывающие оттуда время от времени угрюмые местные парни так же легко исчезают прочь под его неповторимо солнечной улыбкой. Ведь лирическая комедия по природе своей есть идиллия. Она про то, что «бывает всё на свете хорошо».
Упоённая раскованность признана была предосудительной и «Путешествие в апрель» попало, что называется, под раздачу. Его выпустили в итоге ограниченным тиражом.

Евгений Марголит
историк кино, главный искусствовед Госфильмофонда России

18 ноября, четверг

19 ноября, пятница