Среди грёз рождается надежда на создание «Голливуда на Дунае» (так называлась книга исследователей австрийского кино Антеля и Кристиана Винклер). Когда настоящая Вена утрачивает довоенный статус столицы Европы, Вена экранная становится землёй обетованной европейской культуры. В этом её сходство с Голливудом, долго оберегавшим миф об американском Юге, также безвозвратно утраченном. И Вена действительно похожа на Голливуд. Она служит перевалочным пунктом для многих выходцев из Европы, отправляющихся в США. Некоторые из них задерживаются, ведь здесь всё ещё позволено работать «неарийцам».
В условиях австрофашизма австрийскому кинематографу удаётся не затрагивать вопросов идеологии. Геза фон Больвари, уроженец Будапешта, снимавший по всей Европе, ставит блестящие ревю, отвлекающие от тягостных мыслей. Вилли Форст, отец «венского фильма», в годы войны снимает картины, стремящиеся примирить крайности современной жизни. Вальтер Райш поднимает в фильмах вопросы, актуальные для Австрии, пережившей войну и последовавшую за ней инфляцию. Кармине Галлоне показывает «непарадную» Вену с неприглядными окраинами и бедными кварталами, но вопреки всему поющую.
Фильмы о Вене будут снимать во всем мире. Однажды немец Эрнст Любич пошутит, что Парижу Франции он предпочёл бы Париж «Парамаунта». И вслед за Штрогеймом для «Улыбающегося лейтенанта» (1931) Любич построит венские улицы на студии, принявшей целое поколение европейских иммигрантов. Анатоль Литвак, как и Любич, не венец, строит Вену на студии в Жуанвиле. Макс Офюльс, не снявший ни одного фильма в Вене, но словно всё о ней, покажет столицу империи как последний приют всей красоты довоенного мира.
Эпоха интербеллума станет своего рода прощанием со старым миром, где «…шарм, элегантность, нежность и галантность ещё что-то значили» (Steiner G. Filmbook Austria / G. Steiner. — Vienna: Federal Press Service, 1977. — P. 35). Два десятилетия перемирия уйдут на принятие мысли о том, что довоенный мир не вернуть. После Второй мировой не останется даже малейшей иллюзии. «Венские фильмы» продолжат снимать ещё некоторое время, во второй половине 1940-х и даже в начале 1950-х. Исторические сюжеты о прекрасном XIX столетии, по-прежнему роскошные декорации и пышные костюмы попытаются оживить цветом. Но агфаколор станет гримом для мёртвой идеи. И придется наконец принять мысль, сформулированную еще в 1930-м Ортегой-и-Гассетом: «Мы чувствуем, что внезапно стали одинокими, что мёртвые умерли всерьёз, навсегда и больше не могут нам помочь» (Ортега-и-Гассет Х. Дегуманизация искусства / Х. Ортега-и-Гассет. — М.: АСТ, 2005. — С. 211).
Виктория Елизарова
старший искусствовед Госфильмофонда России