Австрия, Gloria-Film, 1937, 72 минуты

Автор сценария: Макс Валлнер
Режиссёр: Геза фон Больвари
Оператор: Франц Планер
В ролях: Зара Леандер, Карл Мартелл, Аттила Хёрбигер, Иоганна Тервин, Тео Линген, Мария Бард, Карл Гюнтер

Геза фон Больвари, кадровый военный родом из Будапешта, после Первой мировой посвящает себя кинематографу, сначала как актёр, позже как режиссёр. Он принял участие более чем в ста мюзиклах и опереттах. Он один из самых плодовитых режиссёров, работавших в этих жанрах (от двух до шести картин в год — на родине, в Венгрии, затем во Франции, Великобритании, Германии, Австрии). На фильмы Больвари на разных языках снимались ремейки, которые порой затмевали успех оригинала. «Цилиндр» (1935) с Фредом Астером, например, является вариантом его немецко-венгерского «Скандала в Будапеште» (1933).
Фамильная приставка с гордостью меняется в титрах с von на de в зависимости от страны производства фильма. Больвари интернационален и аполитичен. Его занимают не идеологические, а эстетические вопросы, и он всегда стремится развлекать. А это то, что нужно разбитой Европе. Любовь и песни — для женщин, принявших тот факт, что из-за потерь Первой мировой многие из них никогда не выйдут замуж — не за кого. Авантюры — для мужчин, не желающих вновь браться за оружие.
Австрийский кинематограф до аншлюса был прежде всего многонациональным явлением. В Вене, так сложилось исторически, работали выходцы из бывших австро-венгерских земель. И если европейский кинематограф боролся с господством Голливуда на экране, австрийские режиссёры мечтали о собственной «фабрике грёз» (но сложнее и интеллектуальнее: развлекать европейцев — задача непростая). Экранная Вена 1930-х далека от реальной столицы Габсбургов. Она в фильмах в роли не города, но события — бала, карнавала. Для того чтобы стать «венским», фильму достаточно быть «сделанным в Вене», достаточно нести в себе настроение праздника и наднациональный дух города.
«Премьера» — вторая австрийская картина режиссёра — стала воплощённой мечтой Вены о Голливуде. Это ревю с хореографическими «фонтанами» и «калейдоскопами», в духе Басби Беркли. Это сценография Эмиля Хаслера, художника «Голубого Ангела», «Дневника падшей», «М», «Пигмалиона», а также многих оперетт. Наконец, это песни, подарившие миру Зару Леандер, любимую Третьим рейхом и им же отвергнутую. Больвари не славится стилем. Его фильмы отчасти гламурны, отчасти грубы, а ещё он любит смешивать непохожие жанры, одновременно используя зрелищность мюзикла и драматургическую изощрённость детектива. Мюзикл — феерия без конца и начала, и неважно, почему все поют и танцуют, это чистое зрелище. В детективе всему требуются объяснения и доказательства и, главное, ответ на вопрос: «Кто убийца?». «Премьера» — детективный мюзикл.
Режиссёр отталкивается от голливудской «сюжетной схемы». Премьера, неровен час, сорвётся из-за капризов примы. Неизвестный стреляет в финансиста Рэйнольда. И долговязый Тео Линген в роли режиссёра, вскинув руки, кричит: «Ревю руководит полиция!» (кстати, в титрах указано, что «фильм сделан при поддержке венской полиции»). Ослепительный концерт то и дело прерывают вездесущие детективы с допросами и досмотрами, но шоу всё равно будет продолжаться.
Геза фон Больвари нарочито воздерживается от анализа современных проблем, его не интересует психология. Он видит только прямоугольник экрана и мыслит жанровыми схемами. На страницах Sight and Sound его в этом даже обвиняют: «Это очевидный пример фильма, сделанного по скелету. Более того, кости скупо прикрыты плотью, так, что они склонны открываться глазу в своей первозданной наготе» (Vesselo A. Sasha Guitry and the Rest / A. Vesselo // Sight and Sound.— 1937.— Vol. 6.— No. 3.— P. 143). Очевидно одно: Больвари упивается красотой самого «скелета», от этого и прикрывать его наготу не считает нужным.
Снимая в Вене всего пару лет, он «встраивается» в австрийский кинематограф, стремившийся стать голливудским. Первая мировая всё ещё отбрасывает тень. Многие признают: «Это не мир, это перемирие на 20 лет». Больвари же наперекор всем ставит фильмы не о довоенном мире, или мире между двух войн, но о мире, где войну нельзя придумать. Жанр не тот.

Виктория Елизарова
старший искусствовед Госфильмофонда России

26 ноября, пятница

27 ноября, суббота