ЭТО СЛУЧИЛОСЬ
ЗАВТРА

Классический кинематограф был искусством волшебным. Тому есть множество подтверждений. Но, пожалуй, самое наглядное — чувство предвидения, которым были наделены экранные творения. Это вовсе не означает, что создатели фильмов оказывались некими магами, решившими показать зрителям, что с ними случится через какое-то время после просмотра. Совсем наоборот. Чувство это было иррациональным. Ни драматурги, ни режиссёры в момент съёмок и не помышляли ни о каком волшебстве. Ничего не собирались предвидеть. Просто проходило время, и в реальности вдруг начинали происходить вещи, о которых повествовал экран. Время это было скорым. А бывало и не очень.

Скажем, отец советской кинематографии Лев Кулешов поставил в 1933 году «Великого утешителя». Действие происходило в самой что ни на есть Америке, а героем стал писатель, сидящий в тюрьме и сочиняющий рассказы о том, как прекрасна жизнь вокруг. После выхода фильма, приуроченного к установлению дипотношений между СССР и США, осталось подождать совсем немного, чтобы всем — Льву Владимировичу в том числе — стало понятно: далёкой страной тут дело не ограничивается…

В 1980 году во ВГИКе мы несколько раз смотрели ленту Вадима Абдрашитова «Охота на лис». Разбирали её, говорили о ней, писали, изучили, казалось, каждый кадр. Но оставалось ощущение некоей недосказанности. Было ясно, что чего-то последнего в этой картине мы никак не можем уловить. Через десять лет, незадолго до того, как красное знамя будет спущено с кремлёвского флагштока, мы вместе с Абдрашитовым и его сценаристом Миндадзе наконец поймём…

Обычно о предвидении ведут речь применительно к зарубежным фильмам. Великие немецкие ленты «Кабинет доктора Калигари» (1919) и «Метрополис» (1927), очаровательная история Рене Клера «Это случилось завтра», снятая в Америке в 1943-м…

Думается, настало время поговорить и об отечественном кинопредвидении.