В 1960-х и 1970-х годах он был традиционным постановщиком крупнобюджетных картин (metteur en scène) и снимал нуары и мелодрамы с Аленом Делоном и Катрин Денёв. В конце 1970-х стал кинорежиссером-экспериментатором (cinéaste) и перешел к камерным историям, часто стирая грань между документом и вымыслом. Но совершенно уникальный и свободный от законов киноиндустрии стиль Кавалье разработал в 1990-х благодаря распространению легких и относительно дешевых видеокамер. Они позволили ему избавиться от съемочной группы и создавать обманчиво любительские (filmeur) дневниковые фильмы-эссе, в которых он поднимал сложные вопросы человеческого бытия. Кавалье один из наиболее ярких режиссеров, воплотивших в жизнь манифест Александра Астрюка о новом авангарде, согласно которому с помощью легкой камеры-пера автор может выразить мысль, сколь абстрактной бы она ни была.
В эпоху глобальных социальных катаклизмов особенно актуальными из творческого наследия Кавалье кажутся его автобиографические картины: «Этот автоответчик не принимает сообщения» (1978), «Встреча» (1996), «Кинолюбитель» (2005), «Святые места» (2007). Все они пронизаны глубокими переживаниями: болью от утраты близкого человека, радостью от возвращения способности любить, стремлением принять конечность собственной жизни. Но главное, что их объединяет, —взгляд автора на самого себя. Этот взгляд отражает тот опыт интроспекции, который большинство из нас переживало во время вынужденной изоляции, когда мы часто оставались наедине с самими собой. Впрочем, уже задолго до эпохи Covid-19 практика помещения себя в объектив камеры крепко вошла в нашу повседневность. Вот только далеко не каждый из нас следует за Кавалье и использует селфи для серьезного разговора о вечных вопросах. Эта короткая ретроспектива показывает французского режиссера собирателем интимных фрагментов жизни, для которого камера не только продолжает работу памяти, но и оказывается терапевтическим устройством, помогающим примириться со смертью.
Дмитрий Фролов
куратор, соучредитель и куратор Московского международного фестиваля экспериментальных фильмов (MIEFF)