Франция, Caméra One Télévision, Pyramide Films, 1978, DCP, 65 минут

Автор сценария, режиссёр и монтажёр: Ален Кавалье
Оператор: Жан-Франсуа Робен
В ролях: Ален Кавалье

В начале своей карьеры Ален Кавалье был постановщиком традиционных жанровых фильмов, но уже тогда живо интересовался документальной природой кино и его возможностями в отображении текущих событий. Первые два фильма режиссёра — «Поединок на острове» (1962) и «Непокорённый» (1964) — были связаны с только что закончившейся Алжирской войной, однако, хотя и были замечены критиками, не имели серьёзного коммерческого успеха. То же можно сказать и о последовавшем за ними классическом детективе «Ограбление» (1967) и даже о мелодраме с Катрин Денёв и Мишелем Пикколи «Смятение» (1968), после которой Кавалье перестал снимать. Лишь восемь лет спустя он вернулся в кино, чтобы делать малобюджетные экспериментальные картины.
В 1972 году его жена, французская актриса и модель Ирен Тюнк, разбилась в автокатастрофе. В попытках справиться с этой глубокой травмой, режиссёр принимает решение обратить камеру на самого себя и создаёт мрачный фильм-перформанс «Этот автоответчик не принимает сообщения». Наедине со своими воспоминаниями главный герой с перемотанным бинтами лицом запирается в квартире и зачитывает письма своей жены, свидетельствующие о душевных страданиях, которые погубили её.
Этот траурный фильм наследует традиции Робера Брессона, с его аскетичным «трансцендентальным» стилем — крупные планы предметов, стен, мебели и рук главного героя. Все объекты в кадре, несущие в себе память о совместной жизни с ушедшим человеком, сняты так, чтобы служить инструментом выхода на более серьёзный уровень разговора о самом сокровенном, позволяя зрителю наполнить каждый образ ассоциациями. Помимо внимания к вещам, их материальности и символическому значению, Кавалье демонстрирует здесь ещё одну художественную стратегию, которая впоследствии станет для него ключевой. Почти вся текстуальная часть фильма представлена в форме закадрового голоса, вернее, двух голосов: мужского и женского. Первый функционирует в режиме цитирования, когда Кавалье передаёт слова своей возлюбленной: «Она говорила мне… Она писала…» Второй озвучивает историю о наиболее травматичных для режиссёра минутах в клинике, где на его руках умерла жена. В фильме есть и третий голос — диегетический, голос лирического героя Кавалье в кадре. Таким образом, эта картина содержит невероятно сложно устроенную авторскую речь. В данном случае это неудивительно, ведь сказать прямо и просто о таком тяжёлом и глубоком переживании, как смерть самого близкого человека, невозможно. В конечном итоге всё, что остаётся режиссёру, — это телесный перформативный жест отчаяния, который и становится центральным для фильма. Избавившись от всех вещей в квартире, где они жили вместе с Ирен Тюнк, Кавалье провёл сеанс шоковой кинотерапии. Покрасив все стены, двери и окна в чёрный цвет, он буквально снял свой персональный «фильм-нуар», соответствующий его внутренней тьме, и смог перейти к следующему этапу своей жизни.

Дмитрий Фролов
куратор, соучредитель и куратор Московского международного фестиваля экспериментальных фильмов (MIEFF)

20 ноября, суббота

25 ноября, четверг