Жанры смешивались, словно в предчувствии будущей свободы. Так, в «Римском экспрессе» (1932) детективная интрига вокруг похищенного полотна Ван Дейка разворачивается в тесноте купе поезда, идущего через Европу, — и то и дело сбивается в фарс.
А в «Краже „Моны Лизы“» (1931) триллер неожиданно перетекает в музыкальную комедию. Стремление запечатлеть эту увлекательную тему нашло отражение и в советском кинематографе. Одной из первых ласточек стал детектив «Возвращение „Святого Луки“» (1970), основанный на реальной и во многом анекдотичной истории о пропаже картины Франса Халса из Пушкинского музея в 1965 году. Вскоре тему подхватил Эльдар Рязанов: в своей знаменитой трагикомедии «Старики-разбойники» (1971) он подошёл к ней с присущим ему блеском и иронией.
Парадокс в том, что мы, зрители, всегда немного на стороне вора. Нам интересно, как он обойдёт сигнализацию, переоденется, перехитрит сыщика. Но в финальной сцене, когда картина возвращается на своё место, мы испытываем почти физическое облегчение. Программа «Преступления в мире искусства на экране» собрала пять фильмов — из Великобритании, Германии, США и СССР. Их герои похищают полотна Франса Халса, Леонардо да Винчи, Рембрандта, Ван Дейка. При всём разнообразии стран и интонаций сюжет неизменно следует одной схеме: шедевр крадут, за ним охотятся — и в финале он возвращается домой.