Фильм как продукт массовой культуры обыкновенно строится вокруг фигуры героя — супермена, представителя знати, победителя. Он выступает предметом зрительской идентификации, и в то же время тем, кто в экранном мире уполномочен совершать насилие.
Наша программа — попытка обнаружить оборотную сторону фильмов такого рода, показать мир глазами побеждённых и жертв. Вместо романтизированного сверхчеловека мы обращаемся к его антиподу — средоточию «попранной, подавленной, несостоявшейся человечности» (В. Хализев) — последнему человеку.
Мы предпочитаем говорить о «последних», а не о «маленьких» или «лишних» людях, известных из русской литературы, поскольку в фокусе нашего внимания кино в широкой культурной перспективе.
Все отобранные фильмы отсылают к событиям рубежа веков, последствия которых видны и по сей день. В периоды исторических сломов и катастроф кинематограф порой даёт шанс заглянуть в мир, как бы замерший на пороге собственного исчезновения. Жизнь приговорённых историей «последних людей» утрирована до гротеска, но именно они напоминают о человечности, показанной зачастую как нечто непристойное: старость, безумие, телесный распад.
Таков гоголевский Башмачкин, низведённый в фильме фэксов «Шинель» до стадии «пишущего автомата» (Ю. Тынянов), или швейцар немецкого отеля «Атлантик», без униформы обречённый на социальную смерть. Об исторической травме напоминает жизнь дореволюционной усадьбы в период Гражданской войны («Два дня») и традиционный сельский уклад, защитники которого порицаются как враги («Ветер с порогов»).
Архетипом «последнего человека» становится Дон Кихот, воспроизводящий сценарии поведения, утратившие силу в новой реальности.