II МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ АРХИВНЫХ ФИЛЬМОВ

По мотивам одноименного романа Х. Райдера Хаггарда.
Умирающий отец просит своего сына Лео отправиться на поиски элемента, дарующего бессмертие. Предок Лео нашел его 500 лет назад в некоем подземном царстве Кор. Следуя маршруту, нарисованному Джоном Винси в его дневнике, Лео вместе с другом отца Горацием, охотником Дагмором и его дочерью Таней устремляется в Сибирь. Путешественники находят скрытое подо льдом царство. Его королева, увидев Лео, признает в нем реинкарнацию Джона Винси (в которого была влюблена, но убила в приступе ревности) и предлагает юноше принять бессмертие, дабы вечно править вместе с ней. Он соглашается, но, узнав, что правительница намеревается принести в жертву Таню, решает со своими спутниками бежать. Королева задерживает беглецов и, желая продемонстрировать свою силу, на их глазах заходит в фонтан пламени, содержащий этот таинственный элемент. Но внезапно вместо омоложения ее тело стареет, превращаясь в скелет. Герои возвращаются в Англию. Они обсуждают случившееся, Таня уверена, что их спасла любовь.

Продюсером фильма «Она» был Мериан К. Купер. Военный авиатор, прошедший Первую мировую, польско-советскую, бежавший из большевистского плена на товарняках. Режиссер лучших (наравне с «Нануком с Севера», 1922) этнографических документальных фильмов немого Голливуда: «Трава: Битва народа за выживание» (1925) и «Чанг: Драма в глуши» (1927), который был номинирован на Премию академии кинематографических искусств. Наконец, создатель одной из великих кино-эмблем: гигантской гориллы на шпиле Эмпайр-стейт-билдинг в «Кинг-Конге» (1933), кассовом хите раннего звукового кино. В 1930-е Купер стал одним из самых значительных голливудских продюсеров. Амбиций, смелости, ума и опыта ему было не занимать. Но «Она» – впечатляющий провал.
Фильм задумывался как «Кинг-Конг» наоборот, но с тем же размахом. Вместо джунглей – арктические снега. Вместо дикого Острова Черепа – утопическое царство Кор, тропический рай за стеной сибирской вечной мерзлоты, на крайнем севере бывшей «Московии». Искатели приключений – английские аристократы-авантюристы, идущие по следам семейной легенды. Они охотятся за великим открытием: «пламенем жизни» (радиоактивным элементом, что победит главного врага человечества – время, т.е. смерть). Туземцы-людоеды приносят жертвы не лохматому монстру, а Ей – вечно молодой и жестокой белой властительнице, этакой Снежной Королеве, свободно говорящей по-английски. Вместо «красавицы и чудовища» – красавица и чудовище в одном лице. А мужчине эпохи Кодекса Хейса предстоит выбрать между правительницей и обычной сибирячкой, что предложит иное «пламя жизни»: семейную утопию у камина. Угадайте, что он выберет.
За основу взят цикл романов Генри Райдера Хаггарда 1887 года: история англичанина Аллана Квотермейна и бессмертной Айши, нашедших друг друга в сердце африканских пустынь. «Она» привила викторианской приключенческой литературе моду на жанр «затерянные миры» не в меньшей степени, чем «Затерянный мир» Артура Конан Дойля. Хаггард, выросший на «Робинзоне Крузо» и «Сказках тысячи и одной ночи», сделал карьеру в администрациях Наталя и Трансвааля, примерил на себя «бремя белого человека», а затем вернулся в Англию и объединил в своем творчестве две страсти викторианской публики: экзотику и мистику. Неестественное и сверхъестественное. Так среди прочих родился и мир божественной Айши: «империя воображения».
В фильме (как и в первоисточнике) затерянный мир будто выпадает не только из пространства, но и из времени, располагается в прошлом и будущем. Утопия и антиутопия неотличимы, иная цивилизация становится территорией для идеологических дискуссий. А чудо получает научное обоснование. Сверхъестественное – результат сдвига границ реальности. Экзотическое кино сближается с научной фантастикой. Иной мир здесь – не вопрос стиля, как в европейском экзотическом каноне (будь то экранизации модернистского романа Пьера Бенуа «Атлантида», созданные Жаком Фейдером и Георгом Вильгельмом Пабстом, или немецкая «Индийская гробница»). Иной мир – это аттракцион; экзотика – повод применить передовые технологии кинопроизводства. «Она» продолжает традиции «Завоевания полюса» (1912) Жоржа Мельеса или «Затерянного мира» (1925) Гарри О. Хойта; утопия Кора, как и древняя цивилизация в «Кинг-Конге» – еще один «Парк Юрского периода». Это должен был быть эффектный, прогрессивный, дорогой фильм.
Но что-то пошло не так. В кресло режиссера не удалось усадить ни Джеймса Уэйла, автора «Франкенштейна», ни Эрнеста Шодсака, давнего соавтора Купера, в том числе по «Кинг-Конгу». За съемки взялись Ирвинг Пичел, режиссер перспективный, но без амбиции, и архитектор Лэнсинг С. Холден, дебютант в кино. Купер не смог заключить контракты почти ни с кем из желаемых актеров. На троне оказалась Хелен Гахаган – бродвейская артистка и будущая конгрессвумен: красивая, холодная, но даже близко не кинозвезда (эта роль так и останется единственной). А затем студия RKO урезала бюджет вдвое. Миллион, выделенный на фильм, пришлось разделить со вторым проектом Купера «Последние дни Помпеи». Массовку сократили с «тысяч» до «сотни» и декорации опустели. Спецэффекты и трюки, порой изобретательные, выдавали свою дешевизну. Наконец фильм, задуманный почти одновременно с «Бекки Шарп» для новейшей трехцветной технологии Техниколор, пришлось делать черно-белым.
Оператор Дж. Рой Хант и начинающий художник Томас Литтл (для него этот проект станет настоящим прорывом в карьере), под руководством Ван Нест Полглейса сделали все возможное, создавая в павильонах мифические ландшафты, но большую часть бюджета оставили для дворца – смеси древнеегипетских мотивов и дизайнерских трендов мегаполиса 1930-х. В музыке Макса Штайнера первобытные ритмы зазвучали как космические шумы. Ритуальный танец – балет, поставленный выходцем из «Габимы» Бенджамином Земахом, – получился блестящим шоу-стоппером. Помимо грандиозных ворот, почти целиком скопированных из «Кинг-Конга», фильм смог предложить за малые деньги кое-какой шик. Но это его не спасло. Авторов и зрителей ждало разочарование, фильм провалился в прокате и был надолго забыт.
В исторической перспективе «Она» – знаменательный феномен, по нему проходит водораздел в экзотическом кино на переходе к Кодексу. Это своего рода черновик «Потерянного горизонта» (1937) Фрэнка Капры (еще одного сверхпроекта с печальной прокатной судьбой), от создателя Кинг-Конга. А «Та, кому нужно подчиняться» дополняет галерею белых божеств в сердцевине черного мира: от Антинеи из «Атлантиды» вплоть до полковника Курца из «Апокалипсиса сегодня». Магнетизм белого монстра трактован настолько буквально, что, как считается, вдохновил Диснея на образ Злой Королевы в «Белоснежке». Наконец, обстоятельства сделали фильм ориентиром не столько для последующих пеплумов, сколько для яркой дешевой фантастики – от «Флэша Гордона» (или даже его порно-версии) до продукции студии Hammer, проявив точки, где сходятся блокбастер и китч.
Фильм был снова выпущен на экраны и даже вполне удачно колоризован в 2006 году. Но версия, представленная на фестивале, как ни печально, оригинальная. В 1935-м цвета «пламени жизни» никто не видел.

Алина Рослякова