США, Metro-Goldwyn-Mayer, 1953, 35 мм, 116 минут

Авторы сценария: Чарльз Шнии, Джордж Брэдшоу
Режиссёр: Винсент Миннелли
Оператор: Роберт Сёртис
Композитор: Дэвид Рэксин
В ролях: Кирк Дуглас, Лана Тёрнер, Бэрри Салливан, Уолтер Пиджон, Дик Пауэлл, Глория Грэм, Гилберт Роланд

На заре 1950-х в Голливуде начинается период саморефлексии. На экраны выходят «Звезда родилась» Джорджа Кьюкора, «Сансет бульвар» Билли Уайлдера, Роберт Олдрич снимает «Легенду о Лайле и Клэр» и «Что случилось с Бэби Джейн». Сразу два «производственных фильма» принадлежали Винсенту Миннелли: «Злые и красивые» и «Две недели в другом городе». «Злые и красивые» — тонкий и одновременно безжалостный портрет «фабрики грёз».
Картина Миннелли — типичная история голливудской карьеры. Джонатан Шилдс (в нём собраны черты многих великих продюсеров и режиссёров от Вэла Льютона до Дэвида Сэлзника, от Дэррила Занука до Орсона Уэллса) начинает с фильмов категории Б и быстро поднимается на голливудский олимп, становясь главой влиятельной студии. Как и его прототипы, этот харизматичный художник превращает в золото всё, к чему прикасается. В пьющей актрисе из массовки он открывает будущую звезду, в упёртом романисте-южанине, чей портрет, очевидно, списан с Фолкнера и Фицджеральда,— самого высокооплачиваемого сценариста Лос-Анджелеса, в собственном ассистенте — оскароносного режиссёра. Он приводит их к славе и в какой-то момент предаёт. Впрочем, каждый из героев в итоге поднимается выше, тогда как сам продюсер теряет работу и, разорившись, переезжает в Париж.
Снятый в 1952 году фильм был одновременно и злой сатирой, и панегириком. Неслучайно во французском прокате он вышел под названием «Зачарованные». Само обращение к повседневности «фабрики грёз» казалось абсолютно естественным для режиссёра, постоянно показывающего театральную природу любой реальности, укрощавшего иллюзию ещё большей иллюзией. Томас Эльзессер тонко подметил, что герои Миннелли лишь на первый взгляд хотят достичь в жизни чего-то конкретного, но на самом деле движимы «полным удовлетворением своих эстетических потребностей» (Elsaesser T. Vincente Minnelli / T. Elsaesser // Genre: The Musical / ed. R. Altman.— L.: Boston & Henley; Routledge & Kegan Paul, 1981.— P. 15). В «Злых и красивых» грёза одного героя встречается с грёзою других. Возможно, поэтому (а не только потому, что «серьёзные» фильмы в 1950-х традиционно были чёрно-белыми) такой утончённый колорист, как Миннелли, снимает фильм на чёрно-белую плёнку, добавляя истории немного готического кошмара. Миннелли использует вычурный декор в грёзах героев, чтобы показать, как мало каждый из персонажей пребывает в реальности. Хотя некоторые критики всерьёз писали, что Миннелли считает, что каждый американец ужинает при свечах, в окружении хрустальных люстр и живых цветов, тяга режиссёра к искусственной красоте выдаёт в нём отнюдь не мечтателя, но скорее несентиментального реалиста, прекрасно знающего о том, сколько места в жизни обычного человека занимает грёза.
Судя по тому, что режиссёра «Злых и красивых» вежливо обошли «Оскаром», а сам фильм не включили шорт-лист лучших картин, он точно прошёлся по самым болезненным точкам голливудского мифа.

Виктория Смирнова-Майзель
кинокритик, заместитель главного редактора журнала «Кинема»

24 ноября, среда

28 ноября, воскресенье