СССР, «Ленфильм», 1966, 76 минут

Реставрация Госфильмофонда и киностудии «Ленфильм». DCP

Автор сценария и режиссёр: Геннадий Шпаликов
Оператор: Дмитрий Месхиев
В ролях: Инна Гулая, Кирилл Лавров, Павел Луспекаев, Марина Полбенцева, Виктор Перевалов

Этой картине присущи неожиданность, неправильность. Когда фильм вышел, реакция на него была разная — от полного неприятия до признания на Международном фестивале авторского кино в Бергамо, где он получил главный приз и очень хорошую прессу.
Многие считали «Долгую счастливую жизнь» непрофессиональной картиной.
Мне казалось, это не кино, а какое-то другое искусство. Никаких знаний и понимания приёмов «киношных» — Шпаликов работал абсолютно против них. А ведь это и есть самое большое достоинство этой картины. Она свободна, и она оригинальна абсолютно. Так никто не снимает. Так не делают нормальные люди в кино.
Когда Шпаликов приступал к работе, обстановка на «Ленфильме» была совершенно замечательная. Середина 1960-х годов, в это время начинали Алексей Герман, Глеб Панфилов, Илья Авербах. Как-то было живо всё и с надеждой на хорошую перспективу.
Я был в Третьем творческом объединении Владимира Венгерова и Фридриха Эрмлера. Всем руководил Венгеров. Сам он был и доброжелателен, и очень энергично привлекал людей. Тогда в наше объединение пришли Виктор Трегубович и Резо Эсадзе.
Венгеров тогда только снял картину «Рабочий посёлок», где Олег Борисов сыграл главную роль. И там звучала песня Шпаликова. Гена тогда уже был человеком популярным и известным по «Заставе Ильича», по «Я шагаю по Москве». Когда на «Ленфильме» запускалась «Долгая счастливая жизнь», я заканчивал уже вторую картину, «Мальчика и девочку». Для обеих картин он написал песни.
Его не всегда устраивало, как снимают по его сценариям. Ему казалось, что в сценариях всё было не так очевидно, как выходило на экране. И он сам захотел что-то снять, а сценарий написал специально для Инны Гулая, на которой тогда был женат.
Желание счастья и его невозможность — это одно из основных ощущений от этой картины. Но фильм не про их отношения. Хотя… Гене тоже хотелось долгой и счастливой жизни с Инной. Но этого не случилось.
Объединение приняло картину очень хорошо. Эрмлер прочитал режиссёрский сценарий только перед запуском и на худсовете выступил с гневным призывом не давать народных денег на такую мелочь, ерунду, когда есть проблемы гораздо большие. Члены совета притихли.Сразу никто не возразил. Он же великий, народный, к тому же художественный руководитель объединения. И я тут вылез на защиту сценария со свойственной тогда наглостью: «Мне кажется, у вас, Фридрих Маркович, обывательское отношение к искусству, вы его на деньги считаете».
Когда пошёл первый материал, я смотрел его достаточно много, мне показалось, что это ужасно непрофессионально. Но у него был замечательный оператор Дмитрий Месхиев. Он профессионал высокого уровня, они очень подружились. Гена свободно делал что хотел, а Дима ему помогал, чтоб сделать так, как Гена видел.
Подружился он и с Кириллом Лавровым. С актёром работать — это же шаманство. Как это делается? Есть Райзман, Ромм, Герасимов. Они умели с актёром сделать что-то такое… А Гена… Он говорил Лаврову: «Ты ж понимаешь, о чем речь? Делай!» И он так искренне и свободно это делал. И картина получилась.
В фильме есть удивительные вещи. Представления главной героини о пожарнике, которого она полюбила. Странный дом отдыха на корабле.
И корабль и баржа из финала фильма приплыли издали.
В кинотеатрах люди иногда даже уходили на этом сверхдлинном финале. Баржа тянется под музыку Овчинникова, и длится это бесконечно. Своеобразный привет Жану Виго и его «Аталанте». У Шпаликова есть даже верлибр-посвящение Виго:
«...И я-то — в память Вам — снял безумно длинный конец своей первой картины, — в память Вам, Виго, в память Вам, Виго, и ещё раз в память Вам, — страшно, что мы ровесники сейчас».

Юлий Файт
кинорежиссёр
Записала Елена Писарева

16 ноября, вторник

17 ноября, среда