«В добрый час!» Виктора Эйсымонта. 1956 год. Пьеса Розова. Столичная архитектура еще сталинская, но уже какая-то «подобревшая», Улицы залиты светом и радостным ощущением прекрасной жизни, в которой Добро побеждает Зло.
«Человек ниоткуда» (1961) стоит в рязановском творчестве особняком. Гнев главного идеолога Суслова и ядовитые куплеты артистов эстрады Рудакова и Нечаева сделали свое дело. Ленту не запретили, но «задвинули» в прокате так, чтобы ее посмотрело как можно меньше народа. Меж тем, Москва в фильме едва ли не научно-фантастическая, и даже реально снятые новые проспекты и дома смотрятся будто декорации Города Будущего. Ведь именно в 1961-м товарищ Хрущев обещал нынешнему поколению советских людей жизнь при коммунизме!

«Зеленый огонек» (1965) Карелова возвращает на грешную землю. Восторгов и радужных надежд уже немного, но есть уверенность, что замечательный молодой таксист, ездящий по московским улицам, победит в моральной схватке с «пережитками прошлого». Семидесятые. Начало новой эпохи. Жители страны Советов продолжают любить Москву. Однако обещания скорого коммунизма уже забыты, и для подавляющего большинства советских людей считается большим счастьем оказаться «В Москве проездом» (1970, режиссер Гурин).

Абдрашитовский «Поворот» (1978) как-то «потерялся» между «Словом для защиты» и «Охотой на лис» (которая, впрочем, тоже «потерялась» по воле тогдашнего начальства). Но интересно, как Москва с теми же улицами и зданиями выглядит здесь неприветливо и враждебно. Неуютные подъезды, мастерские под мостами… и даже ресторан «Националь» становится местом, где происходит страшная кульминация отношений главных героев. Меж тем, уже через семь лет в ленте Вознесенского «Внимание! Всем постам…» (1985) замечательный, честный и абсолютно непафосный милиционер (в исполнении младшего Ростоцкого) скажет, что пришел в милицию работать. И Москва, которую он оберегает, показана именно, как рабочее место. И удивятся зрители — окажется, что улица Царева названа не в честь знаменитого артиста Малого театра…

Но, недолго доведется трудиться в работающей столице хорошему парню в синей форме. В начале девяностых неутомимый Эльдар Александрович вновь мило и славно посмеется и над нами, и над городом нашим, и над московской историей в фильмах с советскими надеждами и разочарованиями. Расскажет опять забавную историю любви. Девушку без адреса искать в большом городе уже будет не нужно, а вот судьба свою иронию продемонстрирует уже в самом названии ленты — «Привет, дуралеи!»