II МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ АРХИВНЫХ ФИЛЬМОВ

СССР, «Арменфильм», 1974 г., ч/б, ш-э, 9 ч., 2412 м, 87 мин., ВЭ 29.III.1976.

Авторы сценария: Мануэль Мнацакян (при участии Карена Геворкяна)
Режиссер: Карен Геворкян
Оператор: Альберт Явурян
Художник: Грайр Карапетян
Композитор: Тигран Мансурян
Звукооператор: В. Чапарян
Художественный руководитель: Леонид Трауберг
В ролях: Азат Шеренц (Мукуч), Рафаэль Сароян (Петрос), Григор Сафарян (Андраник), Финландик Асатрян (Каро), Екатерина Демиденко (Нина), Аркадий Айрапетян (Шаваш), Арташес Вруйр (профессор), Вирджалуйс Мирилджанян (жена Мукуча), Галя Новенц (мать Андраника).

Будни бригады дорожных рабочих, укладывающих асфальт. Мудрый бригадир Мукуч никак не соберется проведать живущего в Свердловске фронтового друга. С ним вечно спорит неустроенный одинокий Петрос. Каро, вдовец, отец двоих маленьких детей, хочет ввести в свой дом молодую девушку Нину. Но за ней ухаживает жуликоватый прораб, с которым бригада конфликтует из-за его махинаций. Недавний школьник Андраник зарабатывает стаж для поступления в институт. Сначала он тяготится скучной работой, но неожиданно понимает, что все эти люди стали ему близки.

Эта картина из разряда тех, где, с точки зрения массового зрителя, «ничего не происходит». Просто живут люди, работают, выясняют отношения – служебные и личные. Очень шумно и темпераментно выясняют – национальный характер как-никак. А жизнь течет, обтекает их. А то и прямо врывается, привлеченная шумным разговором, – так что даже отгонять любопытствующих приходится.
Такого кино много было в 1960-е – вспомним, скажем, «Историю Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» Андрона Кончаловского, «Листопад» Отара Иоселиани, или «Короткие встречи» Киры Муратовой. Это был общий, документальный, по сути, стиль: в самом черно-белом (непременно черно-белом!) изображении что-то от моментального снимка; действие вынесено на натуру, сюжет вырастает из пестрого разнообразия повседневных реалий, а большинство исполнителей – непрофессионалы. Люди с улицы. Или из кинозала.
Вот и в этой картине все строится по тому же принципу. Из профессионалов – удивительный Азат Шеренц в роли бригадира-фронтовика, непременный участник лучших армянских картин 1970–1980-х, и две замечательные актрисы в эпизодах – Галя Новенц и Вирджалуйс Мирилджанян.
А остальные… Нина – преподаватель музучилища Екатерина Демиденко. Юный Андраник, вчерашний школьник – просто вчерашний школьник Григор Сафарян. Колоритнейший склочник Петрос – Рафаэль Сароян, один из лучших директоров картин студии, его потом будут снимать часто и охотно. В роли работяги Каро – настоящий работяга с необычным именем Финландик. А элегантного прораба-ловкача, единственного среди всех «умеющего жить», играет один из режиссеров «Арменфильма» Аркадий Айрапетян.
Все это знакомо нам по кино поздней «оттепели». Удивительным же и уникальным «Здесь, на этом перекрестке» делает то, что снята картина и выпущена в середине 1970-х. В «оттепельные» 1960-е эта документальная эстетика у нас порождена была, среди прочего, доверием к реальности. В застойные 1970-е это доверие уходит, да и сама реальность становится однотипной, уныло безликой. Как дома в этих новых кварталах. Безликость новых кварталов в качестве фона (как и официальный голос радио- и теледикторов) до предела заостряет выразительность лиц. Они – носители многовековой исторической памяти. Жаль, что в Госфильмофонде хранится лишь дублированная копия. Тут важны не столько рассуждения героев, сколько интонация. Интонация и жест, импульсивный совершенно по-детски. Они говорят о героях гораздо больше. В напевности речи что-то от древней песни – недаром звучит она в начале фильма.
И в самих лицах общее, роднящее их – какая-то наивная доверчивая мудрость. В каждом. Тот, в ком она напрочь отсутствует – чужой им, как этот вот прораб, который в конце концов будет низвергнут, изгнан и отторгнут.
Поэтому доверие к реальности тут торжествует наперекор ей самой. Не потому ли напряженность в каждом эпизоде не находит себе, вплоть до финала, полной разрядки. Как, например, в сцене, где Каро приводит Нину в свой дом, к детям, настороженно ее встречающим. Или в эпизоде, где герои пытаются устроить забастовку против прораба.
Общая для предыдущей эпохи стилистика оказывается тут индивидуальной, авторской. Не случайно умница-критик Людмила Донец много позже назвала автора картины Карена Геворкяна «невостребованным шестидесятником».
Он начал работу в кино как оператор (кстати, оператором, еще с 1920-х, был его отец, помимо прочего снимавший «Рваные башмаки» Маргариты Барской и «Однажды ночью» Бориса Барнета – так что Карен Геворкян кинематографист потомственный). Потом окончил в 1967-м Высшие курсы сценаристов и режиссеров, где мастером у него был один из создателей легендарной ФЭКС (Фабрики эксцентрического актера) Леонид Трауберг – вот откуда имя Трауберга в титрах как худрука «Перекрестка». На Курсах Карен учился одновременно с Глебом Панфиловым и Александром Аскольдовым, Николаем Рашеевым и Толомушем Океевым. Геворкян из этой мощной волны.
Но вышло так, что первый свой полнометражный игровой фильм он поставил не просто на 6-7 лет позже однокашников – он дебютировал в другую эпоху.
Потому «Перекресток» не то, что не прозвучал, нет, самые тонкие и авторитетные критики его заметили и обрадовались, на фестивале дебютов «Молодость» в 1975-м разделил приз с легендарной короткометражкой «Остановите Потапова!» – дипломом Вадима Абдрашитова. И три года спустя, в 1978-м, на престижном фестивале дебютов в Мангейме (ФРГ) получил главный приз. Но со своей интонацией оказался где-то на периферии – другими работами другого стиля заняты были тогда умы. И кинематографические, и зрительские.

Евгений Марголит

27 ноября, воскресенье