II МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ АРХИВНЫХ ФИЛЬМОВ

Великобритания, Joe Rock Productions, 1937 г., ч/б, 8 ч., ориг. мтр. неизвестен (копия ГФФ – 2119,7 м, 77 мин.), английский язык, ВЭ 1.VII.1937.

Автор сценария и режиссер: Майкл Пауэлл
Операторы: Эрнест Палмер, Скитс Келли, Монти Берман
Звукооператор: Гордон К. МакКаллум
Композитор: Ламберт Уильямсон
В ролях: Джон Лори (Питер Мэнсон), Белль Кристалл (Рут, дочь Питера), Эрик Берри (Робби, брат Рут), Китти Кирван (Джин, бабушка), Финлэй Карри (Джеймс Грей), Ниалл МакГиннис (Эндрю, сын Джеймса), Грант Сазерленд (проповедник), Кэмпбелл Робсон (землевладелец), Джордж Саммерс (шкипер).

На безлюдный остров Хирта шотландского архипелага Сент-Килд прибывают три путешественника. Один из них – Эндрю Грей, бывший житель Хирты, делится воспоминаниями о тяжелой жизни в этих краях. 10 лет назад немногочисленное население острова оказалось на грани выживания из-за нехватки рабочей силы и истощения природных ресурсов. Молодой Робби Мэнсон собирается покинуть остров, Эндрю Грей убеждает его остаться. Свой спор друзья решают разрешить испытанием по древнему обычаю – нужно подняться по скалам без страховки. Робби срывается со скалы и погибает. Питер Мэнсон тяжело переживает смерть сына и после случившегося отказывается дать разрешение на брак своей дочери Рут с Эндрю Греем. Эндрю уезжает. В его отсутствие у женщины рождается дочь, которая вскоре заболевает. Эндрю возвращается, чтобы забрать Рут с ребенком на материк. Питер Мэнсон пишет письмо властям с просьбой о помощи в эвакуации жителей Хирты. В день отплытия с острова он отправляется на скалы за редкими яйцами птиц для продажи коллекционеру и срывается с обрыва.

Сюжет фильма «Край света», первого масштабного проекта Майкла Пауэлла (в будущем одного из самых известных кинематографистов Британии), основан на реальной истории – переселении жителей архипелага Сент-Килд в 1930 году на большую землю. Режиссер, на тот момент снявший несколько практически незамеченных фильмов, узнал об этом событии из газетной заметки и решил воспроизвести его в подлинном ландшафте. Пауэллу не дали разрешение на съемки на самом архипелаге, но он нашел подходящий остров по соседству – Фула в архипелаге Шетландских островов. Съемочной группе пришлось поселиться там на несколько месяцев, оказавшись в столь же тяжелых условиях изоляции, что и жители Сент-Килда (кстати, в 1978 году режиссер и несколько членов его бывшей съемочной группы вернулись на Фулу и сняли небольшой документальный фильм «Возвращение на край земли»).
Подход Пауэлла отчасти близок к документальному – он снимает длинные статичные планы скалистых берегов с бушующими волнами или колышущейся на равнинах травой и с дотошностью исследователя запечатлевает детали бытовой жизни. Такой принцип работы отсылает к видовой хронике и ранним документальным фильмам. «Край света» нарочито выдает свое родство с поэтикой немого кино – длинные планы, четкое деление на отдельные эпизоды и минимальное количество реплик. Но звук здесь столь же значим, что и изображение – шум моря, вой ветра, колыхание травы, звон церковного колокола, песни жителей… Пауэлл превращает любой объект в фильме в абстрактный образ, «выхваченный» из конкретики времени и обращенный к вечности.
Остров в фильме изолирован от остального мира. В центре внимания режиссера момент кризиса – население вынуждено покинуть место, в котором их предки жили много веков. В результате кажущийся простым сюжет о дружбе, любви и разлуке разрастается в своих масштабах до мифа. Само место действия (Сент-Килд) к этому времени обросло символическими и мифологическими значениями благодаря писателю-путешественнику М. Мартину, в XVII веке описавшего остров как некий «земной Рай», населенный счастливыми и свободными людьми, живущими по своим собственным законам. И режиссер снимает не архипелаг Сент-Килд и не горные гряды острова Фула, а некий замкнутый Остров. Вступительный титр гласит: «Это рассказ об одном из них – и о всех сразу».
Мужчины острова активны, женщины – пассивны. Их удел – ждать. В кульминационной сцене фильма два друга заключают пари о том, кто первый доберется до вершины горы. Один из них срывается и исчезает в морской пучине. Женщины, стоя на вершине скалы, наблюдают за происходящим, замерев в отчаянии, словно неподвижная скульптурная композиция. Они – те, кто смотрят, кто вынужден покорно ожидать развязки, пока события своим чередом движутся к неизбежному финалу – гибели главного героя.
В изображении застывшей в ожидании у побережья женщины режиссер наследует традиции ранних фильмов Д.У. Гриффита, который («Неизменное море», 1910) заимствовал этот образ из поэзии А. Теннисона и Э.А. По, и Ж. Эпштейна («Верное сердце», 1923). Пауэлл доводит этот образ до иконического – крупный план замершей в безвременье женщины наплывом наложен на бушующие волны.
В фильме события из жизни жителей (поход в церковь, гуляние на празднике) и монотонные, повторяющиеся действия во время работы (сбор урожая, стрижка овец) воспринимаются как своеобразный ритуал, в котором каждый проявляет свою индивидуальность. В главном конфликте – борьбе старого и нового, жизненного уклада по вековым обычаям и технологического прогресса, режиссер занимает позицию жителей острова. Однако сам остров, обдуваемый всеми ветрами и кутающийся в дымку тумана, оказывается непригодным местом для жизни. Вековая история жителей Хирты – лишь короткое мгновение в истории заброшенного на край света Острова.

Мария Шиманская