II МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ АРХИВНЫХ ФИЛЬМОВ

Армения, 2021 г., цв., DCP, 80 мин., ВЭ V.2021.

Авторы сценария: Арман Чилингарян, Гарик Машкарян
Режиссер: Арман Чилингарян
Оператор: Арто Хачатурян
Художник: Нерсес Седракян
Звукооператор: Тигран Кузикян
Композитор: Левон Теванян
В ролях: Сас Саргсян (Арсен), Эмма Бабаханян (Мари), Давид Татевосян (Артур), Сирануш Лазян (Асмик, жена Артура), Давид Арутюнян (отец Оганес, священник), Марат Бейбутян (Тигран), Арам Арутюнян (Нарек, их сын), Виген Степанян (отец Мари), Елена Борисенко (мать Мари), Артем Азарян (Карен, капитан в тюрьме), Яна Петросян (Наре), Марине Петросян (соседка), Сатеник Азарян (Тамар), Карине Джанджугазян (медсестра), Рубен Пашинян (доктор), Георгий Овакимян (таксист), Нара Тумасян, Манвел Хачатрян (актеры в спектакле).

Промерзший осенний Ереван начала 1990-х. Только что закончилась первая карабахская война. Нет топлива, то и дело выключается электричество. 25-летний Арсен выходит из военной тюрьмы – на фронте в порыве гнева он искалечил солдата. Герой мучим чувством вины, одиночества (пока он был на войне, трагически погибли его родители). Тот же разлад в душе его друзей – один собирается уйти из семьи, другой стал священником, третий не может простить Арсену его проступок. В первый день на свободе Арсен знакомится с юной Мари. Молодые люди начинают встречаться. Близкие девушки категорически против их встреч. Муж покойной сестры, капитан (он служит в тюрьме, где содержался Арсен), подкараулив парня, зверски избивает его. Но влюбленные понимают, что не могут жить друг без друга, и тихая, послушная до этого Мари покидает родительский дом и уходит к Арсену.

Арман Чилингарян пришел в режиссуру на рубеже 2000–2010-х, окончив Высшие курсы сценаристов и режиссеров, где обратил на себя внимание дипломной работой – киноновеллой «Марш-бросок». «Капли света» – его второй полнометражный фильм – успел за полтора последних года обойти десяток международных фестивалей и на нескольких из них – в Токио, Торонто – получить главные призы за режиссуру.
В своих фильмах Чилингарян создает собственный образ мироздания. И на этом образе лежит отсвет катастрофы. Не только напрямую, как в первом полнометражном фильме «А на седьмой день…», напомнившем о страшном землетрясении 1988 года в Спитаке, но и в иссушающем, буквально физически ощущаемом зное его киноновеллы «Марш-бросок», и в холоде, пронизывающем безлюдный город в «Каплях света».
Менее всего, однако, стоит выводить подобное видение мира непосредственно из индивидуальности режиссера. Нет и намека в его картинах на кокетничанье с апокалипсическими мотивами (к чему подчас склонно, что греха таить, фестивальное кино). Причина в другом – в том, что из цепи катастроф в истории страны слагается история многострадального армянского народа.
Но нет в кинематографе Чилингаряна при всем трагизме ситуаций ощущения враждебности мира к человеку. Природа у него исполнена суровой, подчас грозной, но – красоты. Вот и в этом фильме печальное дыхание осени придает изображению прозрачную нежность – это вообще свойство камеры в его фильмах. Суть в том, что в его кино природа живет своей собственной жизнью; она не враждебна к человеку, но – безразлична к нему, отчуждена от него.
Отсюда – застывший Ереван в новой работе режиссера, город, в котором то и дело отключается электричество, погружая людей во тьму и холод. Это рождает в человеке ощущение потерянности – люди в фильме двигаются замедленно, они малоразговорчивы, погружены в себя. Им – холодно.
Ограничься автор «Капель света» фиксацией этого состояния – мы получили бы, возможно, вполне выразительную зарисовку сиюминутной печальной и драматичной реальности постсоветского Еревана. Но – не более. Меж тем, фильм Армана Чилингаряна не о холоде. Он – о тепле. Нужда в элементарном физическом тепле оборачивается тут метафорой жажды тепла человеческого. Ею спасаются герои. Именно она, а не внезапное очередное отключение электричества, без единого слова бросает в объятия друг друга героев фильма в полупустом троллейбусе.
Режиссер владеет сполна секретом подлинного кино: не только заснять разыгрываемую историю, но уловить и зафиксировать ее в реальности. Поэтому его кино принципиально немногословно. Рассказ тут идет, прежде всего, через показ – пристальный и пронзительный. Сцена, где мальчик после ухода отца из семьи, растапливая переносную печку, чтобы вскипятить чай для больной матери, разбирает для растопки большую деревянную лошадку – это фильм в фильме, зримая история внезапного взросления.
Природа безразлична к человеку, но это безразличие человек преодолевает самим своим существованием. Стремлением согреть другого и тем самым согреться самому он преодолевает холод отчуждения, разгоняет мрак. Привносит в мир свой смысл. В финале эта метафора наглядно реализуется. Когда в театре, куда автор собирает практически всех героев, во время представления в очередной раз выключается электричество, и зал погружается во тьму, в разных концах его одна за другой вспыхивают огоньки свечей. И, вторя им, вновь загораются огоньки в городских окнах.

Евгений Марголит

26 ноября, суббота