Германия, Decla-Bioscop AG, 1921 г.
ч/б, немой, 6 ч., 1670 м (копия ГФФ – 1469,7 м, 20 к/с, 64 мин.), немецкие титры, ВЭ 6.I.1921.
Авторы сценария: Пол Бейер, Рольф Е. Ванлоо
Режиссер: Артур Хольц
Оператор: Адольф Отто Вейтценберг
Художники: Роберт Херлт, Вальтер Рериг
В ролях: Конрад Фейдт (поэт Тосси), Герман Бёттхер (лорд Помброк), Лил Даговер (певица Габриэла Фарнезе / танцовщица Конча), Бернхард Гёцке (индийский авантюрист), Антон Эдтофер (Витторио, корабельный врач), Карл Ромер (Чоу, хозяин чайного домика); Луи Броди, Нин Сун Лин, Густав Оберг.
Знаменитая певица Габриэла Фарнезе путешествует на корабле, который пришвартовывается в Бомбее на одну ночь. Когда она узнает, что известная танцовщица Конча выступает этим вечером в местной чайной, то решает познакомиться с ней поближе, потому что, как говорят, они удивительно похожи. Вместе со своим возлюбленным – корабельным врачом Витторио – певица сходит на берег, но ему приходится вернуться на борт корабля, и он оставляет девушку на попечение своего друга – поэта Тосси. Около чайной Тосси отвлекает ловкий мошенник, пригласив посмотреть восковые фигуры, а его подельник в это время похищает Габриэлу и запирает в подвале. Ее сходство с Кончей наталкивает похитителей на мысль о том, что Габриэлу можно выдать за Кончу, обвиненную в убийстве. Но вскоре обман раскрывается – Тосси с ужасом замечает подмену, сообщает полиции, и похитителей вместе с танцовщицей Кончей арестовывают.
Экзотика в немецком кино 1910-х – начала 1920-х годов – особая, обширная и малоисследованная тема. Большинство фильмов «экзотического» жанра, будь то фильмы-приключения или драмы, действие которых разворачивается на Востоке или в Африке, не дошли до наших дней. Но если просмотреть фильмографии немецких актеров того времени, то можно с удивлением обнаружить обилие подобных лент: «Закон шахты» (1915), «Харакири» (1919), «Японка» (1919), «Вокруг света за 80 дней» (1919), «Остров пропавших без вести» (1921), «Маленький Мук» (1921), «Солнце Азии» (1921), «Жемчужина Востока» (1921) и многие, многие другие. Отдельно стоит упомянуть про «Тайны Бангалора» (1918) – историю о похищении дочери колониального губернатора властным принцем Диндзя, в роли которого снялся Конрад Фейдт. Именно эта роль сделала его звездой первой величины для немецких зрителей, а спустя всего пару лет он станет известен и всему миру благодаря исполнению Чезаре в «Кабинете доктора Калигари», навсегда войдя в историю кино как «демон экрана». Но, конечно, особое место в «экзотическом» жанре занимает «Индийская гробница» (1921) Джо Мая – фильм, на долгие годы определивший темы, мотивы жанра, и сам способ презентации Востока, начиная от игры актеров и заканчивая гигантскими, монструозными декорациями, в свою очередь вдохновленными «Кабирией».
«Тайны Бомбея» выходят в пору расцвета ориенталистского жанра, где восхищение перед Востоком граничит с трепетом ужаса, а раздираемые страстями герои отправляются в неведомые земли и после череды злоключений обретают или любовь на всю жизнь, или смерть (преимущественно – второе). Глава студии Decla-Bioscop Эрих Поммер – известный ныне, прежде всего, как продюсер почти всех немецких картин Ланга и Мурнау – после противоречивого успеха «Калигари» решает, по-видимому, поставить на беспроигрышный вариант: он вновь собирает дуэт главных звезд фильма Вине – Конрада Фейдта и Лил Даговер, подряжает на основную отрицательную роль Бернхарда Гёцке, уже успевшего к этому времени сыграть в целой россыпи «экзотических» лент («Череп дочери фараона», «Японка», «Погоня за смертью», «Нирвана»), а на второстепенные роли переманивает из только что отгремевшего сериала «Владычица мира» камерунца Луи Броди и китайца Нин Сун Линя. Из «Калигари» же в новый фильм Поммера переходит и Вальтер Рериг – художник, которому многие критики и тогда, и в дальнейшем приписывали значительный вклад в успех этого шедевра немого кино. Разумеется, для «Тайн» не требовалось создание столь же абстрактных, взвинченных декораций: вместо отрывистых, резких форм Восток требовал сглаженности, плавности и округлости. Но и здесь Рериг создает несколько клаустрофобных пространств, помещений, наполненных скрытыми ходами и причудливыми предметами: подвал, зал восковых фигур, чайная, больше похожая на притон, разветвленная и запутанная сеть переулков – все норовит поглотить героев, обмануть или лишить жизни.
Для постановки фильма Поммер приглашает Артура Хольца (1876–1940) – далеко не молодого режиссера, начавшего свой творческий путь в качестве актера еще в 1905 году. О Хольце на данный момент мало что известно: активно выступал во второй половине 1900-х в театрах Берлина, Вены, Дюссельдорфа, Дрездена и Мангейма, тогда же постепенно перешел в режиссуру, написав и поставив несколько пьес. В кино он приходит в 1919 году, и свои первые фильмы снимает в Вене (в одном из них снялась уже получившая известность актриса Магда Соня). Судя по всему, Поммер замечает их и приглашает Хольца на свою студию, где тот за месяц-два снимает ленту «Крот» (1920) и параллельно начинает работать сразу над двумя «экзотическими» проектами – «Убийственной тишиной», вышедшей в августе 1920 года, и «Индийским паноптикумом», позже переименованным в «Тайны Бомбея. Приключения одной ночи». Следующим – и последним – его фильмом становится «Виолетта», в котором состоялся дебют Ольги Чеховой. Несмотря на столь успешное начало карьеры, после «Виолетты» Хольц уходит из кино. Режиссер остается в Германии, в 1940 году его арестовывают, сажают в тюрьму в Гамбурге, где он вскоре умирает.
Снимались «Тайны Бомбея…» споро: производство картины началось осенью 1920-го, а уже к зиме она должна была появиться в прокате. По каким-то (вероятно, чисто техническим) причинам цензоры ее запретили, но уже спустя пару недель – в начале января 1921 года – она вышла в свет. То, что «Тайны…» делались быстро и дешево, можно заметить по декорациям: здесь нет величественных, богато украшенных дворцов, нет и сверхобщих планов с изображением белоснежных, загадочных и сказочных городов Индии. Все действие разворачивается в нескольких локациях, а привнесенные Реригом элементы экспрессионизма лишь увеличивают ощущение замкнутости, тревоги и вязкого морока. Именно из-за них простая криминальная история о том, как известную певицу похитили и подменили на ее двойника – танцовщицу и мошенницу – начинает выглядеть как кошмар средь бела дня. Именно на них реагирует герой Фейдта – нервозный и чувствительный поэт Тосси, который ценою своей жизни раскроет обман, сорвав маску с реальности, погрязшей в интригах, фальши, обмане.
И тут начинается самое интересное – то, из-за чего в принципе «экзотический» жанр окажется намного жизнеспособнее, чем киноэкспрессионизм, от которого он очень многое переймет. Сознательно или нет, немецкие авторы «киноэкзотики» использовали черты, разнообразные приемы экспрессионизма для создания великолепного и в то же время таинственного, жуткого Востока или не менее устрашающей Африки: они не только создавали декорации, угнетающие, подчиняющие себе изломанную пластику актеров, но и приглашали на главные роли всех основных звезд этого направления. На поверку оказывается, что «экзотика» – своего рода избавление и от ужасов прошедшей войны, и от наваждений самого экспрессионизма, ведь в финале подобных фильмов герои (а, как правило, это белокурые американцы, подтянутые денди или отважные девушки, ищущие приключений) сбегают из восточных, африканских стран, освобождаясь тем самым от мрачных предчувствий и опасных авантюр. Те же герои, что не смогут противостоять гипнозу этих мистических, наполненных тайнами мест, останутся в них навсегда или погибнут: после увиденного они не смогут существовать вне пленившего их пространства, а изменившаяся пластика актеров, их игравших, будет непригодна для простого мира – стремительного, серого и пустого. Так происходит и в финале «Тайн Бомбея…»: сошедший с ума Тосси гибнет вместе с танцовщицей, которую он принял за свою возлюбленную – певицу Габриэлу, а та спокойно возвращается на борт корабля к своему любовнику и уплывает с ним в закат, стряхивая с себя зловещий «Восток» как очередной плохой сон.
Андрей Икко