Казахстан, Россия, «Қазахфильм», GALA TV, Кинопром, 2005, 66 минут
Авторы сценария: Рустам Хамдамов, Рената Литвинова
Режиссёр и художник: Рустам Хамдамов
Операторы: Рифкат Ибрагимов, Сергей Мокрицкий
Композиторы: Татьяна Гриденко, Владимир Мартынов
Режиссёр монтажа: Ираклий Квирикадзе
В ролях: Рената Литвинова, Эрик Курмангалиев, Роза Джаманова, Араксия Давтян, Бибигуль Тулегенова, Димаш Акимов, Наталья Скиданова, Илзе Лиепа, Малик Хамдамов, Валентин Клементьев, Екатерина Антонова, Анна Балукова, Кристина Лосева, Артур Подгорецкий, Наталья Каликанова, Рано Шамузофарова, Омар Жалгасбаев, Кудрат Розахунов, Дастан Садманов, Нурсултан Садманов, Камиль Бердиев
Вслед за титрами, чинно представляющими участников фильма — здесь сплошь народные и заслуженные артисты оперы и сцены, — а также названием, сдобренным во избежание недоразумений сверхточной жанровой дефиницией — «фильм-концерт», — случается собственно само недоразумение. В кадре то ли по заброшенной заводской территории, то ли по забытой навеки стройплощадке бегут старомодно одетые дамы. Меха, шляпки, сумочки, помада, дыхание на морозе, красиво пробивающееся сквозь вуалетку. Апокалипсис как будто уже случился, и эту догадку тут же подтверждает Рената Литвинова (ведущая концерта, заслуженная артистка России): «Мы знаем теперь, что все цивилизации смертны, мы слыхали о лицах, которые исчезли бесследно, мы слыхали об империях, которые пошли ко дну...» Текст выступления на казахском языке трудно запомнить, и бумажки, где он напечатан, трепещут в кадре — слишком уж силён зимний ветер, гонящий пыль цивилизации по постсоветской степи.
Сообщения о начале работы над «Вокальными параллелями» появились в информационном поле в октябре 1997-го. Тогда газета «КоммерсантЪ» сообщила о том, что правительство Казахстана выделило деньги на новый замысел Рустама Хамдамова. Впрочем, никаких подробностей сверх того не было — даже рабочее название не сообщалось. Говорилось лишь, что снимать будут «лёгкую драму» с обилием оперной музыки, а диалоги для фильма напишет Рената Литвинова.
На деле Литвинова, несмотря на свою роль распорядительницы, в этом фильме, конечно, совсем не главная. Затачивались «Параллели» под контртенора Эрика Курмангалиева. Мальчик из аула уже в 1980-х стал любимцем Святослава Рихтера и в 1990-х прославился в Москве, исполняя роль М. Баттерфляй в спектакле Романа Виктюка, где Маковецкий никак не мог распознать в нём мужчину. Уже в середине 1990-х в Казахстане задумали снять об уникальном соотечественнике документальный фильм и с этой идеей обратились к Хамдамову, который предоставил заказчикам материал, совершенно не вписывающийся в их представления о биографическом кино.
Это были ходовые арии (Чайковский, Россини, Шуман, Брамс), исполненные лучшими голосами советского Востока (помимо переодетого в женское платье Курмангалиева поют Бибигуль Тулегенова, Араксия Давтян, Роза Джаманова) в причудливых костюмах и представленные Ренатой Литвиновой. По словам самого режиссёра, «Вокальные параллели» отсылают прежде всего к пышным советским ревю времен «малокартинья» (например, «Большой концерт» (1951) или «Весёлые звёзды» (1954), режиссёр обоих — Вера Строева).
Хамдамов уподобляет свои истории восточному ковру, который решительно избегает линейности, но находит утешение в повторах и отражениях. Узор идёт во все стороны одновременно, связывая воедино нелепый шик «малокартинья» и фантазмы Феллини, папиросы «Прима» и императорский Рим или заставляя местных курсантов читать Адельберта фон Шамиссо в переводе на казахский. «Вокальные параллели» во многом сотканы из восстановленных материалов, обрезков. Как буквально — здесь и «хлопушки», и какие-то неполучившиеся дубли, так и фигурально, ведь в фильме, снятом среди обломков пышного декора и культурных развалин, дышит само время. На экране сосуществует сразу несколько цивилизаций, которые «питаются» друг другом в бесплодной попытке найти себя, не последняя и не самая странная из них — советская.
Василий Степанов
кинокритик, главный редактор журнала «Сеанс»