Франция, General Production, 1935, 91 минута

Авторы сценария: Марсель Эме, Пьер Шеналь, Кристиан Стенгель, Владимир Стрижевский
Режиссёр: Пьер Шеналь
Композитор: Артур Онеггер
В ролях: Пьер Бланшар, Гарри Бор, Мадлен Озерэ, Люсьенн Ле Маршан, Александр Риньо, Сильви, Эме Кларион, Марсель Жениа, Марсель Делэтр

В 1935 году выходит сразу две экранизации романа Достоевского: в Голливуде и во Франции. Для Петера Лорре, бежавшего из Третьего рейха, роль Раскольникова в фильме Джозефа фон Штернберга (во французском прокате — «Раскаяние») — дебют в американском кино. «Преступление и наказание» Пьера Шеналя вошёл в программу Третьего Венецианского кинофестиваля и принёс Пьеру Бланшару кубок Вольпи, режиссёру — мировую известность, французскому кинематографу — уверенность в коммерческом будущем.
Шеналь «вырастил» идею экранизации Достоевского во время ночных похождений в A La Cloche D’or на улице Дуэ, недалеко от Монмартра, где, разбитый алкоголем и синкопированными ритмами, среди сутенёров и артистов, он проводил ночи под чернокожий французский джаз. Режиссёр усадил Кристиана Стенгеля за роман Достоевского, а продюсера заверил, что в России разбирается не хуже русских, что читал всё — от Пушкина и Тургенева до Маяковского и Эренбурга, и пообещал обойтись без самоваров. Марсель Эме блестяще стилизовал диалоги под перевод Жана Шузевиля. Первые декорации Эме Базена, слишком близкие к образам Петербурга конца XIX века, Шеналя не устроили, и Базен с оператором Мундвиллером создали выморочный Петербург — почти без примет времени, мутный и искажённый кошмар Раскольникова,— тем самым задав стиль французскому «чёрному фильму», предвосхитившему голливудский нуар. Гарри Бор перевоплотился в Порфирия Петровича, как только, в знак согласия, интригующе похлопал Шеналя по плечу. Пьер Бланшар сыграл роль, для которой родился. На площадке торжествовала изобретательность. За неимением настоящего операторского крана, съёмочная группа соорудила нужную конструкцию из подручных средств, чтобы единым планом отследить подъём Раскольникова в квартиру процентщицы на третьем этаже. Сняли два дубля; третий, услышав опасный треск, не рискнули.
В комнатушке Раскольникова у Шеналя не висит, как в фильме Штернберга, положенный портрет Наполеона. Только маленькая иконка, слившаяся с грязной стеной. Остальное пространство заполняет густая пустота. Взнервлённый Петербург здесь — город пустых пространств, поглощающих человеческие силы и надежды, а затем и самих людей. Бланшар — живой труп, невротик с круглым, точно стеклянным глазом, чёрными волосёнками и лицом, устроенным, как каморка Сони Мармеладовой: один угол «ужасно острый», другой — «слишком безобразно тупой». Его Раскольников — сгусток нервов в экспрессионистском цилиндре.
Одна из проблем экранизаций «Преступления и наказания» заключается в том, что любой фильм стоит денег, и деньги, которых он стоит, видно. Достоевский, очередной раз в пух и прах проигравшись, «зачинал» роман в номере заграничной гостиницы, в полутьме, голодный и в одиночестве, и слишком осязаемо прописал те рубли и копейки, которых едва ли стоит чья-то жалкая жизнь. Стилизованная бедность — слишком дорогое удовольствие. Поэтому Штернберг даже не скрывает, насколько дорого его барокко. Шеналь же стилизует не бедность, а неустроенность. Комната в доме старухи-процентщицы, где идёт ремонт, становится центральным пространством фильма. Герои обитают в недоделанных декорациях жизни, среди голых стен и балок, строительных лесов и неровных проёмов, задыхаясь от пыли, извёстки, шпаклёвки в своих временных пристанищах, плата за которые заранее просрочена. Штукатурка становится гримом пространства и оседает гримом на лица. На Раскольникова, на Соню, на пьяницу Мармеладова, раздавленного пространством до смерти. Потому так неестественна в густоте этой мертвенной пыли полоска живой кожи — шеи Алёны Ивановны, подставленной под топор. Для Раскольникова, впавшего в психоз от голода, злости и гордости, эта полоска кожи — объект отвращения, почти сартровской тошноты. Но камера вдруг видит ясно: живая. На вопросы нищего студента, который только хотел справедливости, Шеналь дает короткий ответ.

Алина Рослякова
киновед

25 ноября, четверг

26 ноября, пятница