Фильмы таких режиссёров, как Сюй Синь-Фу, Ли Пиньцян или Ван Синьчжай проливают свет на раннее китайское звуковое кино, забытое и попросту невозможное в эпоху Культурной революции. Оно обладало завидным жанровым разнообразием (комедии, фильмы ужасов, детективы, исторические мелодрамы) и вполне могло конкурировать с западными лентами, в частности, по уровню актёрского исполнения.

Жанр при этом не играл особой роли — китайские актёры могли с лёгкостью добавить психологической глубины «ужастику» (выдающийся хоррор «Труп женщины» режиссёра Кван Мэя), или усилить саспенс в и без того остросюжетном детективе («Чарли Чэн ловит вора и срывает с него маску» шанхайского, а затем гонконгского классика Сюй Синь-Фу). То были настоящие зрительские фильмы, благодаря которым жители Пекина, Шанхая или Гонконга могли отвлечься от тягот военного быта. Ли Пиньцян выразил это состояние аллегорической картиной «Улыбка, что сильнее слез», призвав зрителей следовать своей мечте, невзирая на трудности.

Особняком среди китайских фильмов нашей программы стоят маньчжурские картины, созданные на киностудии «Манъэй». Её основали японские продюсеры, перенесшие на китайскую почву свой опыт работы в крайне конкурентной киноиндустрии Японии. Бóльшая часть картин «Манъэй» были хроникальными и носили «воспитательный», то есть откровенно пропагандистский характер, но, тем не менее, и среди них есть образцы, достойные внимания с эстетической точки зрения. Все они были созданы под руководством одиозного лидера киностудии Масахико Амакасу. Именно он уравнял в правах маньчжурских и японских актёров, а также переориентировал студию на производство игровых развлекательных лент. Ярким примером подобного мультижанрового фильма стали «Полуночные колокола» Ван Синьчжая, в которых мелодрама удачно сплетается с детективом и даже мистикой.

Первая половина 1940-х годов в китайском кино также считается эпохой «великих поющих актрис» — почти в каждом фильме присутствовал музыкальный номер, исполненный известной актрисой. Отчасти такая эстетическая тенденция возникла под влиянием пекинской оперы, с фиксации которой фактически начался китайский кинематограф. В большинстве случаев эти композиции были шлягерами, которые зрители могли спокойно напевать после сеанса. Картина «Павильон тысячи цветов» режиссёра Чжан Тяньци, помимо ярких исторических декораций и пышных костюмов, запоминается своими звучными мелодиями, которые в то же время играют существенную роль в сюжете.